2025年春節(jié),八天長假,讀了一本書,陳丹青的《退步集》,20多年前的一本書。
2024年,聚焦二馬路城市更新項(xiàng)目,臘月二十六開街,基本交卷,但非常忐忑。邀請一位美術(shù)界朋友參加開街儀式,他很直率,沒有說恭喜之類的吉祥話兒,只說薦一本書我看。臘月二十七,讓跑腿小哥送來了,就是《退步集》。
作者在這本書里主要是講繪畫、城市與文化、美術(shù)教育三大部分,沒敢先貪吃“城市”這部分,老老實(shí)實(shí)地從頭讀到尾。聽陳丹青講繪畫、中西文化比較、文化堅(jiān)守、美術(shù)教育,無疑是高端藝術(shù)輔導(dǎo)。既努力與藝術(shù)大咖隔空交流,也潛心尋覓提升項(xiàng)目品味的小切口,主要是想找一找城市更新的藝術(shù)種子。
首先被觸動(dòng)的,不是作者的高端審美視覺和美學(xué)見解,而是他犀利的言辭。陳丹青,中國油畫界標(biāo)桿人物,深邃的美學(xué)哲學(xué)家、批評家,一個(gè)敢說話的真文化人,觀點(diǎn)純粹,見血到肉,總有刺痛感,嗆到氣管子是常事,總覺二馬路項(xiàng)目也正接受他冷峻的審視。
二十多年前,正是城市建設(shè)狂飆猛進(jìn)的時(shí)代,那時(shí)的陳丹青對城市建設(shè)批評較多。他認(rèn)為,城市景觀由建筑景觀、心理景觀和行政景觀交互影響,心理景觀涉及尺寸差異,涉及品質(zhì)差異,也涉及文化差異,根子在文化差異上。譬如蘇州園林那樣成熟的美學(xué)樣本,就是一整套上千年積累傳遞的文化教養(yǎng)、文化樣式、文化符號(hào)。中國人在這種樣式和符號(hào)中構(gòu)成一代代心理景觀,又構(gòu)成文化記憶,一見到那種樣式、符號(hào),心里就踏實(shí)。人的心理線索很復(fù)雜,有既通向熟悉親切的、有認(rèn)同感的歷史景觀,又會(huì)迷失在異己的、陌生刺激的新奇景觀中。一百多年來,中國持續(xù)發(fā)生劇烈的西化和現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),中國的城市和建筑發(fā)生了有史以來規(guī)模最大的景觀變化。最大的偏向就是在自己的國土上,將中國變成外國,變成歐美。不同的心理景觀太難溝通、太難調(diào)和。一群建筑,一座城市,如果堪稱完美的“建筑景觀”,必然由它自己的歷史形成自己的結(jié)構(gòu)、肌理和大風(fēng)格。要完整留存歷史的線索,不破壞世世代代的“心理景觀”。近代的中國城市建設(shè)是世界有史以來速度最快、見效最快的超級奇跡。現(xiàn)今,再想怎樣建就怎樣建,不講文化、不談歷史,是行不通了的。
陳丹青對那個(gè)時(shí)代北京大拆胡同是痛心疾首的。的確,自1996年以來,每年平均拆毀600條胡同......讓老建筑活著不容易。城市怎樣更新,和看病一樣,是選西醫(yī),還是選中醫(yī),當(dāng)然得看病情,最好是中西醫(yī)結(jié)合?我們要哪一種建筑文化,我們正在形成哪一種建筑文化?中國人是曾經(jīng)最懂得居住文化的民族,可現(xiàn)在沒有這個(gè)自信了。
中國城市性格與建筑文化的整體形貌究竟如何定位?陳丹青認(rèn)為,以前,中國各大都市至今耐看的經(jīng)典建筑,比來比去,不外兩類:一類建于古代,一類建于殖民時(shí)代。近代中國建筑設(shè)計(jì)的“模仿的模仿”,是幾度轉(zhuǎn)手的、失真的、假想的、虛擬的、急就章的、不恰當(dāng)?shù)纳萑A、極度夸張的,所效仿的不地道不正宗。民國與解放初期建筑的“民族風(fēng)格”本已是對古代經(jīng)典建筑的模仿與轉(zhuǎn)化 (審慎的、良性的、大致成功的),最怕的就是鄉(xiāng)下人不像、城里人不像、古人不像、現(xiàn)代人不像......有的置城市歷史于不顧,由“化妝”而“毀容”,由“改造”而“重建”。面目一新,面目全非。暴飲暴食不好,同理,暴拆暴建也極不好。
心理景觀、建筑景觀與行政景觀如何疊加,宜昌到底是土,是洋,還是土洋結(jié)合......掩卷長思,《退步集》之于城市建設(shè)的思考,旨在猛烈批判四不像模仿、草率的決策、隨意性改變傳統(tǒng)生活方式與居住文化,要害在于警示喪失自我且品質(zhì)低下,落腳點(diǎn)在于——保存好城市歷史和文脈。
我猜,陳丹青的想法大概就是朋友想說的吧。(作者:葉幫斌 市政協(xié)委員、宜昌市住房和城市更新局副局長)