打印茶葉是一種文化。當(dāng)你在陸城順著石板小街走進(jìn)了一個(gè)店子，購(gòu)買(mǎi)茶葉的時(shí)候，小心有人開(kāi)玩笑哦。“我買(mǎi)綠茶。”“哦，你買(mǎi)綠茶，茶都是綠的，買(mǎi)茶就買(mǎi)茶，還要加個(gè)綠字，又不是買(mǎi)帽子，再說(shuō)，你買(mǎi)個(gè)綠帽子哪個(gè)戴啊。”聽(tīng)得你只想翻白眼睛。中午吃飯的時(shí)候，又來(lái)了顧客：“買(mǎi)幾斤紅茶。”小小八方桌子旁邊，老板把酒杯子一推，筷子一丟，左手彎在腰前，站起來(lái)說(shuō)：“您坐，您坐，您先坐。”老板用鋼舀子，是不銹鋼的，打開(kāi)小木箱，挖出了一小把茶葉，舉到高處：“聞吧，香吧，宜都茶廠的紅茶，宜都茶廠是中南局辦的茶廠，噢，中南局，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，中共中央中南局宜昌宜都工業(yè)區(qū)，茶廠挨著公安局，廠長(zhǎng)老紅軍四川籍，行政級(jí)別十三級(jí)。嗯，喝老酒，吃肥肉，再喝紅茶只刮板油不長(zhǎng)肉。”“好的，好的，好的……顧客聽(tīng)了一大堆故事，笑笑的，買(mǎi)了幾大包紅茶，他邊走邊嗅聞茶葉包，一直聞嗅到了街對(duì)面還在嗅……紅茶真香。
宜都紅茶講不得，講不得，在宜都，講到紅茶，無(wú)法不講出三天三夜的故事。宜都茶廠的廠長(zhǎng)是四川籍的老紅軍，是吧，50年代是行政十三級(jí)，后來(lái)是行政十二級(jí)，是吧，當(dāng)時(shí)，地區(qū)一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)坐飛機(jī)要報(bào)告，行政十三級(jí)是高干，出差坐飛機(jī)，不用打報(bào)告批準(zhǔn)，機(jī)票可以報(bào)銷，是吧，還有外國(guó)專家來(lái)茶廠考察，來(lái)了三次，他們?cè)卩l(xiāng)下泡紅茶喝，是熱水瓶子裝了開(kāi)水從街上提到田埂子上去的，是吧，紅亮村的吳少伯最會(huì)做紅茶，他做的紅茶到北京展覽，本人還在北京受到了領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，是吧；宜紅茶養(yǎng)活了陸城半條街，是吧。紅茶最后一道工序叫“趕茶”，趕茶是把粗茶梗子檢出來(lái)，把里面的雜物檢出來(lái)，使之成為精品，裝到大木箱子里，然后出口。那個(gè)時(shí)候，幾十幾百人以闖深圳打工妹的笑容，姿態(tài)走進(jìn)走出，趕茶工真是榮耀啊，她們都是女人，都容光煥發(fā)，短頭發(fā)，白袖套，行走在石板街上，太陽(yáng)之下亮晃晃的一長(zhǎng)排。她們光榮，是因?yàn)榻值乐魅伍_(kāi)了一張張證明的，雖說(shuō)趕茶是季節(jié)工，她們拿著蓋了鮮紅公章的證明去趕茶，憑這，就很是光榮；她們光榮，是因?yàn)橐惶斓墓べY比男人多，哪怕男人是搬運(yùn)工人一天掙了二十多元，有時(shí)，她們不曬太陽(yáng)，不淋雨，不流汗掙的比男人還多，于是，她們就可以大大方方，隨心所愿買(mǎi)了沙市來(lái)的，白色，紅幫，高跟尖頭塑料涼鞋，買(mǎi)了上海牌子印有女人泡泡頭發(fā)廣告的香皂，把身體，頭發(fā)搓洗的香香的，比茉莉花九蒸九薰的紅茶還要香。趕茶結(jié)束了，她們?cè)诟叽髲S房里工作了大半年，她們被紅茶香氣熏蒸了大半年，她們一個(gè)個(gè)變成了桃花顏色臉，穿一雙尖頭涼鞋再走在街上時(shí)，大長(zhǎng)腿交換著，聲音纏綿著，她們的步伐、說(shuō)話都不一樣了，后來(lái)有人插嘴，說(shuō)，這個(gè)不一樣是氣質(zhì)。她們的氣質(zhì)變了，她們的心愿沒(méi)有變：她們分手的時(shí)候，慢慢褪下袖套，疊好，并相約：明年啊，明年還是來(lái)“趕茶”啊。男人在茶廠也有故事。旺季來(lái)了，他們鋸子、錘子叮叮當(dāng)當(dāng)，把紅茶裝進(jìn)楓香樹(shù)做的木箱子里，釘緊，密封；中午，男人們忙了半天，卻不敢瞌睡一下，因?yàn)椋腥藗兣骂瘯r(shí)歪歪倒倒，正好靠在了木箱子上，或者，正好躺在了楓香樹(shù)的木板子上，鼻子，耳朵，眼睛就會(huì)變的歪歪扭扭。楓香木最受潮，做箱子裝茶葉最好。睡在楓香木板子上可以使人嘴巴歪，眼睛斜，雖然是個(gè)傳說(shuō)，可男人們抱定并認(rèn)準(zhǔn)了一條，對(duì)不可預(yù)測(cè)的壞結(jié)果，男人們寧可信其有，不可信其無(wú)，這就是男人。茶廠的男人們中午不睡午覺(jué)，就去打籃球，一個(gè)個(gè)身材不高卻精瘦精瘦，一個(gè)個(gè)精瘦精瘦卻球藝精湛。他們出場(chǎng)比賽，被人圍了水泄不通，總是贏，總是贏，總是贏，直到碰見(jiàn)省籃球隊(duì)去恩施路過(guò)宜都小住，兩隊(duì)相約兩場(chǎng)比賽，雖然輸了一場(chǎng)，但還是打贏了一場(chǎng)。于是傳說(shuō)又來(lái)了：“趕茶”撿出來(lái)的茶梗子是廢棄物，卻是煮茶葉雞蛋的天賜好材料。雞蛋煮熟了，一顆顆嚴(yán)絲合縫，磕磕碰碰一下兩下，剝開(kāi)，蛋白晶瑩 ，一絲絲金色脈絡(luò)籠罩，如嵌進(jìn)了一片片紅茶，有蛋香，板粟香，桂花香，茶葉香，攪在一起，比橋河的豆腐還要好吃。于是人們恍然大悟，茶廠男人們精瘦精瘦，在籃球場(chǎng)上老虎豹子一樣精明靈活，本領(lǐng)了得，嘿，他們是天天吃了茶葉蛋的。江南多地，所產(chǎn)茶葉名目繁多，茶葉的故事千千萬(wàn)萬(wàn)，卻只有宜都紅茶的故事，從廟堂到江湖，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從文化到飲食，給人以營(yíng)養(yǎng)，給人以想象，前生今世，處處浪漫。
飲茶，既傳統(tǒng)，又流行。茶文化一旦流行起來(lái)，架子越搭越高，分貝越來(lái)越高，說(shuō)宜紅茶是廣東，湖南，江西人做起來(lái)的，這是對(duì)的。但宜紅茶為賣(mài)外國(guó)而生產(chǎn)，從抗戰(zhàn)到全國(guó)解放之初，這個(gè)產(chǎn)業(yè)是斷裂了的。只到一九五一年之后，宜都紅茶廠修建投產(chǎn)才又有了為賣(mài)外國(guó)人而發(fā)展出來(lái)的紅茶產(chǎn)業(yè)。宜紅產(chǎn)區(qū)有湘西鄂西若干個(gè)縣市，除宜都以外，以前，這里都是宜紅茶的原料產(chǎn)地，只有到了宜都，只有在宜都茶廠加工后，被趕茶工精細(xì)挑選后，才能叫宜紅茶，才能是百分之百的外銷宜紅茶。一九四九年前，陸城人不喝紅茶，說(shuō)紅茶是腳踩踏出來(lái)的，不喝，有腳嘎子氣；一九四九年前，陸城人還是不喝紅茶，這時(shí)，紅茶工藝是全新的，是機(jī)械化生產(chǎn)的，加工茶葉與腳踩腳踏無(wú)關(guān)了。他們不喝，是知道一斤茶外貿(mào)可以換回十斤鋼鐵，不喝，是要給國(guó)家建設(shè)多搞些鋼鐵。茶文化新形式輩出，每一種新形式都有一種新拳腳，任你拳打腳踢，宜都紅茶的故事站在那里，巋然不動(dòng)。
當(dāng)然，宜紅茶還保留著手工做茶，為什么保留，因?yàn)榧t亮村吳少伯做茶，受到過(guò)毛主席的接見(jiàn)，茶廠一年更比一年重視手工做茶，技藝就保留了下來(lái)。
吳少伯做出的茶葉叫魚(yú)鉤鏈子釣蝌蚪 。茶葉攤在竹簸箕上，提起一把，茶葉彎成半圓圈像一只只魚(yú)鉤，環(huán)環(huán)相連，成了一個(gè)長(zhǎng)鏈子，足有一尺多長(zhǎng)，在空氣中晃蕩著，這就叫魚(yú)鉤鏈子。茶葉進(jìn)了滾水，葉片張開(kāi)，很緩，很緩，游動(dòng)著，沉浮著，這就是蝌蚪。魚(yú)鉤鏈子釣蝌蚪，名字好，名字奇妙，味道呢，哦，俄國(guó)人實(shí)地來(lái)考察，美味滋滋連喝三杯，又陪著吳少伯連喝了三杯，好喝。茶葉就是這樣，手工制作，流傳千年，很好。
好是好，可是手工制作奧妙太多。千萬(wàn)別以為就是書(shū)上寫(xiě)的，微信上傳的一些招數(shù)。能夠做出上等的紅茶，手藝，眼光都要好：什么在陰坡陽(yáng)坡上長(zhǎng)的，什么在黃土砂土田里摘的，什么樣的掛朝霞，掛晚霞的天氣，云啊，風(fēng)啊，太陽(yáng)啊，才是好天氣，什么時(shí)候炕，曬，翻，都要看火候，都要捏拿到好處。山水一方，茶葉千畝，做茶葉的能工巧匠，只有那么幾個(gè)，名字一提，誰(shuí)都知道。幾十年過(guò)去，吳少伯最是有名。
十月深秋，摘一枝桂花插在高腰瓷瓶之中，沏好一壺紅茶，倒在小小的茶盞里，桂香茶香，蕩漾，蕩漾，有桂花金蕊映在杯盞里，再蕩漾，再蕩漾，紅茶清亮，如同有眉毛有眼睛，閉合，張開(kāi)，似在回眸一笑。
回眸一笑百媚生。
不要再等待了。我把一盞宜都紅茶捏在了指尖上，輕輕，放在了手掌中心。
